第1話『 節分365日 -７才になった君- 』

ここまで来てくださり、ありがとうございます。
この小説は、今まで小説を避け続けてきた大の小説嫌いが書いた創作小説です。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

登場人物 

渡辺 健一（ ﾜﾀﾅﾍﾞ ｹﾝｲﾁ ）：32歳

隼人の父親 

妻は隼人が２歳のときに死別している為シングルファザー

渡辺 隼人（ ﾜﾀﾅﾍﾞ ﾊﾔﾄ ） ：当時7才

生まれつき目が見えない

健一のひとり息子

赤鬼：年齢不詳

健一の昔ながらの親友

名前は 巌志 柊一（ ｲﾜｼ ｼｭｳｲﾁ ）健一が人間界用に命名

人間と共に生活をしている今では大変親しまれている赤鬼

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

「 隼人、誕生日おめでとう 」

７才になった渡辺 隼人は、生まれながらに世界を見たことがなかった。

２才の頃に母親を病で亡くし、今は父・渡辺 健一と２人で暮らしている。

隼人にとって、それでじゅうぶんだった。

父親の声と手のひらの温もり。それが、隼人の世界そのものだった。

「 今日は早めに帰ってくる。帰ってきたら、お前のお誕生日会をしよう 」

父親はそう言うと、隼人の頭を優しく撫で、いつも通り仕事へと向かった。

もちろん、隼人は父親の顔を見たことがない。なのに、不思議と表情はわかる。きっと口の片方だけを少し上げて、照れくさそうに笑っている。

そのイメージだけで胸は跳ね、隼人は玄関の段差を指でなぞりながら、父親の足音が戻るのを待つ。

外は午後から雲が重くなると天気予報で言っていた。隼人は天気予報を見ないが、匂いでわかった。風の向きが変わり、畳の縁がしっとりと吸いこむ匂いに近づいていく。雨の手前の匂いだ。

＊＊＊

その日、健一の胸は、珍しく仕事中も落ち着かなかった。

大切なひとり息子の７才の誕生日。縁起のいい数字にかこつけて、今日は少しだけ奮発しようと。

貧しい暮らしの中で、毎日贅沢はさせてあげられないが、だからこそ、記憶に残る一日をプレゼントしようと考えていたのだ。

　隼人の大好きなイチゴ、たっぷりのやつを頼むか　

定時のチャイムがなると同時に、健一は机の引き出しを閉めた。いつになく軽い足取りで会社を出る。ケーキ屋までは商店街を抜けて５分。ガラス越しに見えるショーケースの明かりは、雨雲の下でも明るかった。

「 このイチゴの、いちばん背の高いのを 」

店員は笑いながら箱を留め、白い紙紐をかける。箱の中でイチゴの匂いがふくらんだ。健一は胸いっぱいに吸いこみ、思う。

隼人はきっと、箱の上からでも嗅ぎわけるだろう。鼻のいいやつだ。

…帰ったらあの子はどんな顔をして待っているのだろうか。きっと真っ先に自分の胸に飛びこむに違いない。そう思うだけで、健一の背筋は自然と伸びた。

＊＊＊

人間の街に溶け込んで暮らす赤鬼は、壁のカレンダーの赤丸を指でなぞっていた。赤丸の中に小さく『 隼人7歳 』と書いてある。字は大きな節のある指で書いたせいで、ミミズがはしっているようだった。

赤鬼は健一の昔ながらの親友だ。昔から人間嫌いの鬼ではなかったが、体の大きさと角のせいで怖がられることは多い。健一だけは最初から臆せず笑い、隣に腰をおろしてくれた。

「 やっぱり鬼にとって渡辺は怖いのか？ 」

冗談混じりに言い笑う健一は、缶コーヒーを１本当然のように差し出してくれたのを今でも覚えている。

その健一に子が生まれたとき、赤鬼は病室の外で耳だけを澄ましていた。『 おぎゃあ 』という泣き声のかわりに聞こえたのは、かすかな息遣いと、大人たちの小さなため息だった。

自らの足で人生を歩いていける世界に生まれながら、決してその景色を自分の目で見ることはできない。

そう告げられた瞬間、赤鬼は胸の奥を重たい手で押さえ、苦いものを呑み込むように目を閉じた。

ここまでで止まってくれればいいものの、めでたく２才を迎えると、母親まで病で亡くしてしまうなんて。

…神は一体、隼人に何の恨みがあるというのか。

「 …赤鬼。俺にもし何かあったら、あの子のことよろしく頼む 」

奥さんの火葬中、ボソッと交わした約束を、赤鬼は静かに心にしまった。

___誕生日プレゼント、何にしようか

服はすぐ小さくなる。おもちゃは音が出るものが喜ぶだろうか。香りの強いものは隼人の世界に入りやすい。

赤鬼は、商店街の端から端まで歩き、木でできた小さなオルゴールに耳を寄せた。ゼンマイを巻くと、カラカラと乾いた音が鳴り、続いて短いメロディがこぼれる。蓋を閉めると音は途切れ、また開けると流れ出す。目で楽しむ仕掛けではない。音と手触りの贈り物だ。

包みを抱え直した赤鬼は、ふと、通りの向こうに見覚えのある背中を見つけた。

「 ……おっ、健一！さてはアイツもプレゼント用意してるんだなー？ 」

少し茶目っ気を出して、後ろから驚かせてやるつもりだった。今日くらい、健一を驚かせる役を買ってもいい。そう思い、赤鬼は角を隠すために帽子をかぶり直し、数歩離れて後をつけた。

ところが商店街の角で人の波が押し寄せ、赤鬼の大きな体は道の真ん中で一瞬立ち止まる。帽子のつばがずれて視界が歪み、つい目線を落とした隙に、健一を見失ってしまう。

＊＊＊

ケーキ屋を出た健一は、白い箱を片腕に抱えて小走りになった。空はさっきまでの薄曇りから、灰の絵の具を濃くしたような色に変わっている。最初の一滴が頬に落ちた。

「 参ったな……。まぁ、うちは近い。急ぐか 」

傘を差すより早く、健一は駆け出した。濡れた舗道のタイルが街灯をぼんやりと返す。箱の中のイチゴが転がらないよう、小走りに。

甘い香りがふっと漂うたびに、隼人の笑顔が浮かぶ。

「 けんいちッ！！！」

背中の遠くから、柊一の叫び声が聞こえる。叫びは雨粒に砕け、クラクションの長い音にかき消された。

急ブレーキの黒い軌跡が、交差点に太い線を引く。箱が宙で一度だけ回り、白い蓋が割れて、赤いものが雨に散った。

時間は一瞬、そして永遠に伸びる。

通りが吸いこんだその影は、音もなく、夜の底へ沈んでいった。

＊＊＊

雨上がりの交差点には、赤い信号が水たまりににじんでいた。

潰れたケーキの箱から、イチゴと生クリームの匂いが冷たい空気にまだ漂っている。人々は足を止め、何かを確かめるように目を細め、すぐに視線を外した。

ただひとり、赤鬼だけが膝をつき、ぬかるみの汚れを気にすることもなく、声を失っていた。

「 ッけんいち、起きろよ…、隼人がお前を待ってるぞ…？ 」

その呼びかけに応える気配はなかった。サイレンが近づき、白い光が交差点を洗う。救急隊員の短い言葉、警官の確認の声。手続きのための時間だけが、妙に几帳面に重なっていく。

赤鬼は、白い布で覆われていく親友の頬に目をやった。頬に触れたいと思った指は、途中で止まる。重さを知っている手のはずなのに、今は何も持てなかった。

あの時交わした約束が、耳の奥で不意に音になる。

もしなんて来ないと思っていた。

いや、来ないでほしかったんだ。

最初からそんな約束なんて、ほんとはしたくなかったんだ。

命を持つ者はいつか死ぬ。だから約束は、死の先にまで届くように結ぶのだ。

赤鬼は、潰れた箱の中身を確認する。イチゴはすっかり形を失っているが、箱の角に、健一の指の跡が少し残っていた。その跡を親指でそっとなぞり、赤鬼はケーキ屋へ向かう。

＊＊＊

甘い匂いは、今日は違って嗅ぎとられる。柔らかく人を包むのではなく、胸の内側に薄く刃を立てた。

「 このイチゴの、いちばんせのたかいのを 」

店員は一瞬、時間が逆戻りしたかのような錯覚に襲われた。数十分前、ある男性がこの店を訪れたときと全く同じ注文だったからだ。包んでもらった小さなオルゴールと、白い箱を持って、赤鬼は隼人の待つ我が家へと帰る。

合鍵はむかし、泥酔した健一から『 なくす前に持っとけ 』と渡されたものだ。人間界の鍵は細くて、鬼の指には頼りない。けれど鍵穴は、驚くほどすっと受けいれた。

扉の向こう、畳の匂いに、泣きはらした塩の匂いが混じっている。玄関の上がり框に、小さな背中がうずくまり、眠っていた。

健一がこの世を去ってから数時間は経っている。本来なら既に帰ってきている時間帯を過ぎても、父親が帰ってこないのは不安でいっぱいだっただろう。目の端は腫れて、指先は父の靴の縁をつまむように握っている。

赤鬼はその小さな体を、驚かせないようにとゆっくり抱き上げた。枕に頬が触れると、隼人の呼吸が深くなる。

「 ……おとう、さん 」

寝言のような声。

胸の内側が焼けるように痛い。赤鬼は、唇の内側を噛んだ。

＊＊＊

翌朝、台所に トントン という包丁の音が響いていた。

隼人は音で時間の形を測る。包丁のリズムは、いつもの父よりも重い。まな板を打つ面が広く、刃がわずかに震える。

＿＿よかった、帰ってきてくれたんだ。

「 ……お。起きたか？ 」

低く、どこかぎこちない声が台所から返ってくる。

いつもの父よりも荒れている。けれど隼人は気にしなかった。声は姿形ではない。喉の奥よりも先に、言葉の端にある『 こちらを向こうとする意志 』が届く。そこに父の形が重なれば、じゅうぶんだ。

「 ごめんな、隼人。昨日は…早く帰れなくて。さ、朝メシにしようか 」

「…うん、……おかえり、おとうさん 」

赤鬼は、少し息を止めた。

抱き上げると、隼人は軽かった。骨が、腕の中で正しい場所に収まるのがわかる。角ばった自分の掌が、思ったよりも優しく子どもの背に沿うことも。

「 よしっ！昨日できなかった誕生日会、今からするか！今日はお父さんずーっと家に居るからな。朝からケーキなんて、贅沢だぞ〜？ 」

赤鬼の笑顔は、音にも匂いにもならない。けれど空気が軽くなるのでわかる。

赤鬼は皿に小さく切ったケーキをのせ、フォークの代わりに小さなスプーンを渡した。

「 じゃ〜ん、隼人がだいすきなものだぞ〜？ 」

隼人はスプーンの背でそっとイチゴを探り、先端で表面の粒をなぞる。指で直接触ると崩れてしまうから、スプーン越しに触るのがいいのだと、父親に教わっていた。

「 あ、つぶつぶ、……いちごさんだ！ 」

隼人は嬉しそうに笑い、赤鬼は喉の奥で短く笑い返した。笑い方が健一に似ていないことを、赤鬼は恐れていたが、隼人には、笑いの音よりもそこに向けられた温度のほうがはっきりと伝わっていたのだ。

「 もう一つあるぞ 」

「 開けて、ここ…回してごらん 」

ゼンマイを巻くと、カラカラと乾いた音のあと、短い曲がこぼれ出る。

「 …わぁ…  」

「 隼人が好きなときに、何度でも止めたり、また鳴らせるからな、どうだっ？ 」

隼人は耳を近づけ、曲の切れ目を確かめるように何度も蓋を閉じたり開けたりした。

音は目印になる。目印が増えると、世界が広がる。

「 ありがとう、おとうさん ！ 」

赤鬼は、喉の奥でまた小さく笑って頷いた。頷きは見えないが、空気が動くから、隼人にはわかる。

＊＊＊

食卓を片づけながら、赤鬼の胸にはこれまで味わったことのない重さが沈んでいた。

──本当の父親は、もうこの世にいない。

その事実が、心の奥に築いた壁を崩そうとしている。

本当は、隼人にきちんと伝えるべきなのだろう。父の死を教え、悲しみを背負わせることが、この子のためになるはずだ。

しかし、赤鬼は気づいてしまう。

隼人のためだと口にしながら、ただ『 これ以上、隼人が悲しむ姿を見たくない 』と願っているだけなのだ。それは隼人を思う心ではなく、自分が傷つきたくないという、どうしようもなく利己的な感情だった。

隼人が自分を『 おとうさん 』と呼び続けてくれるかぎり、オレはこの子の父親として、この子を最期まで見届ける。

それこそが、親友との約束を貫き、生涯をかけて示す揺るぎない友情の証なのだ。

赤鬼は台所で慣れない洗い物をし、洗濯機のボタンをひとつずつ確かめ、ベランダにシャツを干した。どれも健一がしていたことだ。真似をしているうちに、手が少しずつ覚えていく。

指先に洗濯ばさみの固い抵抗が伝わるたび、赤鬼は思う。これもまた、父親への第一歩だ。

隼人はいつもより少しだけ耳を澄ませていた。

父の声はいつもより低く、長い息を必要としている。足音は、畳を踏むときの重みが違う。掌はごつごつしているのに、背中を撫でるときだけ、不思議と丸い。

でも、どれも『 これまでの父 』と違うだけで、『 父ではない 』という結論にはつながらなかった。

人は日によって声が違う。疲れている日もあれば、優しい日もある。隼人はそれを、目よりも確かに知っているのだ。

終

追記　誤字脱字発見した方はこっそり教えてください。